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El trabajo analiza Putas asesinas de Roberto Bolaño. Se atiende a los principales rasgos 
narrativos y las temáticas esenciales desde tres bloques (adscripción, transgresión y metali-
teratura) desde los que se concluye la presencia de varios ejes temáticos (sexualidad, muerte, 
violencia, literatura). Se plantean los fundamentos teóricos esenciales para el análisis 
narrativo. El mecanismo de análisis se sustenta en los presuepuesto teóricos de autores 
como Todorov, Genette o Bremond. 
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The paper analyzes Roberto Bolaño´s Killer Whores. It serves the main features and key 
thematic narrative from three blocks (secondment, transgression and metaliterature) from 
which we conclude the presence of various themes (sexuality, death, violence, literature). 
This raises the theoretical foundations to the narrative analysis. The analysis mechanism is 
based on the theoretical ideas of authors such as Todorov, Genette and Bremond. 
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Un halo transformador anega las páginas de Putas asesinas, tangencialmente en 
un ejercicio de metanarración que nos permite abordar y constatar diferentes niveles 
narrativos, como fructífero diálogo y espontáneo disentimiento. Una dialéctica 
desgajadora nos emplaza en la sucesión de relatos que componen este volumen de 
2001, combinación patente de lo vivido, con posos autobiográficos evidentes, y un 
diálogo perenne con el mundo chileno. A su vez, el juego metaliterario se enquista 
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en sucesivas hojas, donde la diáfana sombra de Neruda se mezcla con tintes de 
Cortázar, Vargas Llosa o Huidobro, y otras voces (Henry Miller)1. La lectura de 
Putas asesinas nos conduce a varios niveles de interpretación, que se subsumen en 
tres ciclos preeminentes instaurados en esencias maleables; esencias que, bajo 
forma genérica, aglutinamos en los siguientes membretes: adscripción, transgresión 
y metaliteratura. Nunca estancos, nunca ajenos, sino en fluida comunicación e 
intercambio. 
El primero, la adscripción, nos conduce a un Bolaño en reconciliación con algu-
nos postulados de sus propias rememoraciones, el mismo Bolaño que abominaba de 
las autobiografías2. Se percibe un empeño en traslucir ingredientes de su vivencia 
personal, infiltrados anónimamente en el proceso, que al cabo en algunos momentos 
suele ser una máscara autobiográfica de estampas e instantes de la biografía bola-
ñiana. Herramienta discursiva que, por otra parte, aparece en la obra del autor como 
apoyo necesario en la exposición: en Llamadas telefónicas, en Los detectives salva-
jes, también en Amuleto, Nocturno de Chile, 2666 y tantas otras. 
El segundo, la transgresión, induce al más descarnado Bolaño. Un creador que 
opta por el sexo, participando del influjo del pasado más lejano, como Henry James, 
y del más próximo, caso del cubano Pedro Gutiérrez; y la prostitución, también la 
violencia, en imágenes exánimes, languideciendo en personajes acabados como el 
preso-puto del rincón en Amuleto3. Más allá de lo estrictamente argumental, adver-
_____________ 
 
1 Desde nuestro punto de vista, las innovaciones formales de la prosa de Bolaño deben 
mucho a algunos de los grandes nombres de la narrativa hispanoamericana: Cortázar, Rulfo, 
García Márquez o Vargas Llosa, muchos de ellos reconocidos en tanto que modelos del más 
temprano Bolaño. De sus lecturas de juventud, reconoce cuatro textos fundamentales: “Estas 
novelas son El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, El perseguidor, de 
Julio Cortázar, El lugar sin límites, de José Donoso, y Los cachorros, de Vargas Llosa […]. 
Con estas cuatro novelas (si sus autores no hubieran escrito nada más, que no es el caso) 
sería suficiente para crear una literatura” (“De la diferencia a la dignidad”, El Mundo, 
Miércoles, 11 de agosto de 1999). 
2 “Siempre me parecieron detestables las autobiografías. Qué perdida de tiempo la del 
narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe 
hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres. Doy por descontado que en literatura un 
gato nunca es un gato, como dejó claro de una vez y para siempre Lewis Carroll. Pocas son 
las autobiografías realmente memorables. En Latinoamérica, probablemente ninguna” 
(“Autobiografías: Amis & Ellroy”, en Las últimas noticias, lunes 21 de octubre de 2002). 
3 Sobre el sexo en su obra, matiza: -(En Putas asesinas) En términos generales, ¿el sexo 
es una entrada o una salida? //-Tengo la impresión de que es una entrada; al menos pasados 
los 25 años, es una entrada. Lo malo es que es una entrada a zonas en donde se ponen en 
funcionamiento otros factores, otras emociones, casi todas negativas, como la posesión o los 
celos o la uniformización. La gente, al hablar de sexo, se vuelve idiota. Tal vez siempre lo 
ha sido, pero el sexo, el monólogo sexual o el diálogo sexual (y ya no digamos nada del 
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timos procedimientos transgresivos en los esquemas de la narración, de práctica-
mente todas las narraciones que iremos viendo: voces trastocadas, géneros que 
confluyen, tiempos que se desdibujan en el transcurrir de los hechos. Ansias de 
renovación narratológica, en la línea del mejor Cortázar que, modelo no siempre 
asumido, se absorbe y a veces supera. Bolaño afirma que la estructura de un texto 
viene a ser la música de la literatura (Braithwaite, 2006). Por ello, participa de 
algunos de los mejores logros de la narrativa moderna en la implicación en nuevas 
vías del lenguaje narrativo, pues esta debe buscar la transformación y alcanzar en el 
futuro el hibridismo (así lo dice en Las últimas noticias, “Ocho segundos con Nica-
nor Parra”, el miércoles 25 de abril de 2001).  
En su obra juega con la virtualidad de accciones, con actantes que actualizan di-
námicas para después negarlas, rompiendo la linealidad de la trama hasta la confi-
guración de un árbol de alternativas (al modo de Bremond, 1973) altamente suges-
tivo. Como él afirmaba en tono humorístico, en los comienzos del siglo XX, su 
taller de escritor, su “cocina literaria”, agrupa a “todos los seres vivos de la tierra, 
los extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguirán, iluminada de forma 
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas [...]” 
(“Un narrador en la intimidad”, Clarín, 25 de marzo de 2001). Sus palabras, merced 
a ello, nos presentan un empeño iconoclasta que se cumple. 
La narrativa bolañiana ofrece múltiples posibilidades. Las alternativas al modo 
de Bremond permitirán el contraste entre el tiempo de la historia y el del discruso 
(según los entiende Benveniste, 1974), con las imprecisiones, relatos itercalados o 
anacronías. Se manifiesta la aparición de narradores de diverso signo, heterodiegé-
ticos neutrales o de imparable omnisciencia; homodiegéticos testigo o engañosa-
mente protagonistas; autores implicados, y toda una familia de elementos que 
conviene mencionar con contención, no una retahíla en familia demasiado grande y 
quizás poco avenida, si rememoramos el irónico pensamiento que sobre el caso 
concreto del autor implicado nos dejó Genette (1993). Avanzaremos más allá del 
esquema tradicional de la narración, el mismo que adecuadamente estudió Todorov 
(1969), ese proceso de planteamiento-desarrollo-evaluación-situación final que se 
ve alterado desde sus cimientos.  
Una adecuada aclimatación debe dirigir nuestros pasos. Conviene, como justa-
mente matizó Prince (1993) en su ya clásico Diccionario, ajustar las dimensiones de 
lo narrativo, por lo que el texto debe ser el protagonista y no la excusa. O en otras 
palabras (en las palabras de Chatman, 1999, digamos), logremos que toda narración 
_____________ 
 
mitin sexual), la vuelve aun más idiota y se limita a balbucear una serie de ideas preconce-
bidas, ideas cuyo fondo en nada difiere del antiguo Dios, Rey y Patria, que, como todo el 
mundo sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amor y Jaula (Las Últimas Noticias, 4 
de septiembre de 2001). 
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se inscriba en el nivel de la historia, que viene ser aquello que se cuenta, junto con 
un nivel del discurso, plasmación de cómo se cuenta. La riqueza de planteamientos 
en la obra de Bolaño nos permite aprovechar las posibilidades que un análisis 
narratológico nos ofrece, en una adecuada dosis, y muy cerca estableceremos las 
constantes temáticas fundamentales en ellos; obsesiones que se reiteran y, por lo 
tanto, no deben ser pasadas por alto. Todo en procesos que, asumiendo preceptos de 
la crítica moderna, podemos tildar de simbolización, sea sintagmática por proximi-
dad (implicaciones del texto) o por relación analógica intratextual (con otras obras 
del autor). La violencia y el sexo, por ejemplo, constituyen ingredientes analógicos 
que encontramos en protagonismo basal en diferentes muestras (Amuleto, Los 
detectives salvajes, Llamadas telefónicas...). Lo advirtió genéricamente Barthes 
(1966) al afirmar que es posible alcanzar un alto nivel de codificación y análisis 
estructural de los temas de un texto, vocación que debe ser asumida y aprovechada 
en adecuada medida. 
Volvamos al tercer membrete que en este trabajo se maneja, la metaliteratura (ya 
en el metatexto horaciano del inicio: "La demanda acabará en risas y tú te irás libre 
de cargos"), tomada en su dimensión epistemológica de constructo ficcional que 
introduce otros mundos y otras piezas de las que bebe el creador, en diálogo de 
aceptación de su magisterio, lo que no evita la misma iniciativa de negación de tal 
dinámica. Es un ejercicio de metaliteratura de nuevo, los posos de un universo 
ficticio que preocupa persistentemente a Bolaño; que adquiere insistentemente un 
protagonismo casi que necesario, como gota reiterada en un universo ficcional 
propio construido por el autor desde muy temprano. Este universo acoge de manera 
favorable notas consonantes en una repetición ansiada, en el caso presente Neruda o 
Huidobro como cálices propiciatorios en la narracción en proceso. Putas asesinas 
se imbrica, en suma, en los principios de la metaficción (en su polivalencia, según 
el sentido de Eco, 1981); en los destellos de las propias herramientas de las que se 
vale la construcción de lo ficticio, entre un universo posible y otros probables junto 
a los cimientos que los erigen. 
Adscripción, transgresión y metaliteratura ofrecen tres posibilidades ricas de in-
terpretación de Putas salvajes, tres dinámicas que se retroalimentan desplegándose 
indiferentemente por los relatos. 
 
Adscripción 
"Gómez Palacio" es un ejemplo nítido de adscripción. Adscripción entre lo ficti-
cio y novelado y la referencia real y posible de la autobiografía de Bolaño, un juego 
que permanece en su obra desvirtuando los límites entre lo posible y lo real. En este 
relato, el narrador homodiegético se confunde con la propia instancia del autor, 
confluyendo y confundiéndose unos límites visceralmente imprecisos: el viaje a la 
localidad gris de Gómez Palacio, también el aletargado trabajo en el taller de Bellas 
Artes, como también el enajenado discurrir por el México taciturno y dormido 
(piénsese en Los detectives salvajes), el miedo del protagonista y la frustración ante 
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un taller literario que nunca arraigará. Conocemos entonces otro ingrediente básico 
en la narrativa de Bolaño, el sentido de la alienación que conduce a una actitud en la 
que el actante, ante una aparente inclusión en el entorno en el que bucea, cultiva por 
el contrario una clara voluntad autoexcluyente, de sentimiento culposo de no perte-
nencia a ninguna parte. Sentimiento de alienación que se repite en otros cuentos (en 
breve hablaremos de "El ojo de Silva") y que entronca primigeniamente con el 
mundo de la pesadilla, plasmación directa de la lejanía íntima con el medio en el 
que se mueve. Alienación hermanada con la actitud obsesiva del protagonista y 
cierto comportamiento compulsivo y neurótico que se instaura como fórmula de 
defensa del inadaptado. Un viaje de alienación es el que viven el narrador y la 
directora, en el que la mujer bebe su frustración cansada y el hombre asiste en una 
expectante observación.  
También "Últimos atardeceres en la tierra" participa de este juego de adscrip-
ción. El protagonista, B., se desliza en terrenos equívocos tratando de sugerir su 
presencia como trasunto del propio Bolaño, para participar después de la negación 
de tal equívoco a través del narrador heterodiegético. Las opiniones de ese narrador 
desdibujan las fronteras entre lo que es un discurso narrativo (distanciado) y un 
discurso doxal (subjetivo) (según lo que perfilan Booth, 1961, o Cohn, 1978). Pero 
volvamos al juego que antes se mencionaba, que se entona con la referencia al 
estado melancólico, de persistente permanencia, de B, como ocurre con otros actan-
tes teñidos de melancolía (el del cuento anterior es muestra). El mismo juego persis-
te con el tono de crónica, la fase corta que golpea en toques taquigráficos al tono de 
una sesión pública en la que se transcriben los hechos. Y la sesión, en instancia 
abierta, descubre las lecturas del personaje (Unik, Desnos, Artaud, Crevel, Gui 
Rosey) como si testimoniase las preferencias propias de esa dicotomía confusa B-
Bolaño y del propio arte de escribir ante las referencias de las que bebe.  
Ese narrador en apariencia aséptico nos filtra por el contrario las sensaciones de 
los personajes, ese padre y ese hijo en ruta hacia Acapulco, para tejer la atmósfera 
del proceso de búsqueda, urdiéndose tramas paralelas (las incursiones del padre, las 
implicaciones del hijo, el valor de las biografías literarias) en una sola. La trama es, 
en efecto, un tejido, en el camino de lo que han matizado Forster (1927) o Ricoeur 
(1983). En palabras de Chatman (1990), en una narración podemos identificar una 
serie de núcleos narrativos jerarquizables, sobre los que a su vez pueden orbitar 
satélites que íntimamente los alimentan. En este cuento, pasamos del núcleo de la 
relación paterno filial al de los dilatados excursos literarios. 
Se ensambla entonces la historia del poeta Gui Rosey y su extraña desaparición, 
proceso de relato intercalado que trastoca el paisaje dominante. A la vez, la poesía 
emerge de la voz de la mujer junta a la piscina de Acapulco. Lee a Longfelow, que 
por su parte atrae el remejoramiento de la poesía caduca, pasada y ajena. El juego 
de la imprecisión temporal la convierte en una persona de 60 años que aparenta 
treinta, y cerca de ella sumamos a la puta que aparenta 25 pero tiene muchos menos, 
como así el exclavadista cuenta con 50 aunque aparente muchos más. El mismo 
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exclavadista los induce, como lazarillo, al viaje a los burdeles de Acapulco, rom-
piendo la paz por la sordidez. Todo el relato, ejemplo como ninguno de antinarra-
ción, en la que se parece contener cada elemento que sugiera el avance de la trama, 
desliza la tensión con el padre y la exclusión del personaje con respecto del ambien-
te en el que se mueven. Solamente el final propone un conflicto, la pelea de la que 
nada se dice del padre y B frente a los jugadores de cartas. Sí de indudable interés 
son las diferentes células de interpretación del relato, según la concepción de Bart-
hes del texto como unidad de lectura compuesta de lexías (sean hermenéuticas, 
culturales, sémicas, o simbólicas, entre otras). Lexías, o contenidos, que nosotros 
comprobamos en la construcción de la trama: primero, el cuento de carretera, in 
itinere (como Los detectives salvajes); después, la dicotomía entre el reflexivo B y 
su activo padre; la cuestión de la metaliteratura; el clímax último. 
Reaparece B con halos del Bolaño real en la fiesta de chilenos exiliados en Bar-
celona, en el relato “Días de 1978”. Del narrador en tercera persona asistimos a la 
aparición en uno en primera que no duda en replantear, rectificar o justificarse si es 
preciso: “eso no lo digo yo”. Como el autor, se presenta un B que siente rechazo por 
la violencia y que milita en un partido de izquierdas. Y de un B inactivo y apático 
emerge su doble en U, por lo que se gesta el choque de la alteridad que en diáme-
tros opuestos combate con sus dos oponentes. El otro, U, sin quererlo el actante, 
forma parte de su conciencia y de su cotidianidad, de su afán de revancha imposible 
dada su cobardía, de placer íntimo y regocijado ante las desventuras y avatares de 
U. Desdoble que tiene muchos ecos, como la complacencia en la reclusión de un 
enajenado U cuando el propio B confiesa, en algún momento, que su cotidianidad 
se concentra en un paseo de aburrimiento o locura (loco él, por tanto, como el otro).  
A juicio de Bremond (1973), el progreso narrativo se construye en un árbol de 
alternativas, en las que los personajes deambulan y trazan el devenir de lo hechos, 
desde la virtualidad de su consecución hasta la actualización del proceso o la nega-
ción del mismo, lo que en suma supone una ruptura de toda supuesta linealidad de 
la trama (esta, por contra, se contagia de ricas imbricaciones). Tales dinámicas se 
palpan de forma notoria en el relato que nos ocupa, bebiendo de tónicas que le 
otorgan (además del espíritu adscriptor de sus concomitancias con la biografía de 
Bolaño) interpretaciones de rico flujo. Así, el narrador se infiltra en los pensamien-
tos más íntimos de B, como si a lo mejor quisiese gritarnos que es él mismo en un 
nuevo desdoble. Por ello, encontramos significativos ejemplos de psiconarración 
según los plantea Colin (1978), es decir, de pensamientos de personajes desmigaja-
dos desde la óptica de la voz narradora.  
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En esta colección enajenada, se dibujan personajes alienados: la alienación con 
la patria, Chile, y el retorno imposible por las adscripciones políticas4; la alienación 
de B frente a U, en imposible fusión pero perdón postrero; la alienación propia ante 
la belleza y efusividad de la mujer de U, que después se transforma en distancia-
miento de esta (cede su puesto a la presencia de K que, pese a la negación de B, 
nunca podrá suplir a la mujer de U). En el relato, conocemos que, en realidad, la 
fascinación por esta mujer es la consecuencia de la fascinación por el propio U, 
desamparado y dolido actante que termina suicidándose, como colofón final de lo 
que empezaba a ser poco antes la liberación de B (la muerte del interés) por U. Rota 
la ligazón por el otro, el actante que participa del desdoble desaparece y la dinámica 
actancial sujeto-oponente al modo de Greimas cesa. 
“Vagabundo en Francia y Bélgica” constituye otro de los casos más palpables de 
adscripción, con la presencia de B. (de nuevo) y L., piezas del dominó que nos 
arrastran hacia los Belano y Lima de Los detectives salvajes, y en suma hacia 
Bolaño y su amigo Santiago. La focalización variable, al modo de Genette, sintoni-
za con los diferentes puntos de vista a los que se aproxima el narrador. También B., 
como Bolaño, viaja de Barcelona a Francia aprovechando adelantos de futuras 
publicaciones. Es este un viaje que conduce al protagonismo desatado de la literatu-
ra, como veremos. Y además sigue el proceso de adscripción, como ocurre con 
muchos de los cuentos que hemos visto: el motivo del viaje que supone un hallazgo, 
el escarceo fugaz con la mujer (sea la prostituta o sea M) encontrada casi fruto del 
azar, mujer que después desaparece en el mismo vacío en el que surgió; la biografía 
del autor lejano y desdibujado que se consume con el paso del tiempo (Lefebvre); el 
sentimiento de extravío y alienación del actante con respecto a su entorno; el mundo 
del burdel como escapada; y el universo onírico que en aparente confusión clarifica. 
“Buba” responde por su parte a una construcción cronotópica habitual en estos 
relatos: Barcelona, México DF o París (lugares esenciales para el Bolaño real), 
entre los años 70 y 80 del siglo XX. El narrador en 1ª persona, antiguo jugador de 
fútbol, se fascina ante la magia de Barcelona, y acude al mundo del prostíbulo 
(como tantos otros actantes bolañianos) como medio de liberación y encuentro con 
uno mismo. Tantas putas (y putos) habitan el universo narrativo del escritor chileno 
que una especie de obsesión impenitente parece tomar forma. Putas consejeras, 
clarividentes, liberadoras, habitadoras de cochambres en las que maquillan una 
tragedia, cómplices y amantes silenciosas, abrazo de amparo y abrigo de mutismo. 
Putas instruidas, en este caso, que son el banal y lúbrico recreo de Acevedo, jugador 
profesional sin rumbo que hunde con pocos reparos su carrera en España.  
_____________ 
 
4 Muy en conexión con estas palabras de Bolaño: “-¿Usted es chileno, español o mexi-
cano // -Yo soy latinoamericano” (Entrevista en Página 12, 23 de julio del 2003). 
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No es nueva tampoco la incursión en el compartimento de lo onírico, que en 
desbarajustada y difusa concentración amarra los confusos pensamientos del actante 
y lo guía en la premonición de lo venidero: la llegada de Buba, el accidental com-
pañero de piso, pero también el reconforto de la presencia del padre que lo guía 
(cogidos de la mano) con todo el amparo que este representa (y que sugiere que 
conectemos este cuento con “Último atardecer en la tierra”). El manejo de los 
tiempos impone, de nuevo, la imprecisión en las edades: no la del protagonista, no, 
siempre claramente declarada, pero sí de los demás actantes en un continuo choque 
entre el parecer y el ser (entre los 19 y la apariencia de 29 de Buba, como ejemplo). 
Precisamente, el narrador homodiegético avanza de un protagonismo absoluto a un 
desplazamiento continuo tras la aparición de Buba; llega Buba al piso que compar-
ten (aparece Buba en la narración) y la historia se centra en él y su soledad, su 
mutismo enquistado, sus rituales atávicos (o su locura) para lograr la victoria del 
equipo.  
Arturo Belano, en “Fotos”, consume una interesante relación intratextual con 
Los detectives salvajes, inteligente ejercicio de adscripción del relato presente con 
la obra de Bolaño, como un todo coherente y vertebrado (otros datos nos lo apun-
tan, según lo que ya se ha visto, en “Vagabundo en Francia y Bélgica” y “Últimos 
atardeceres en la tierra”, obsesivas muestras de inclinación por la biografía de 
literatos). También ejemplo de anclaje con resonancias biográficas es “Carnet de 
baile”. El nombre de la madre es el mismo que la de Bolaño, quizás ya una declara-
ción de intenciones, sin que ello niegue el afán transgresor de estos 69 puntos en los 
que lo literario alcanza dosis significativa de protagonismo.  
María Victoria Ávalos Flores. La madre lectora que recita a Neruda, carente de 
una nitidez por la mezcla de datos reales de la biografía de Bolaño y la simple 
imposición ficcionalizada. La madre que lee los Veinte poemas de amor, obra que 
se calca y empaña el horizonte del narrador homodiegético, yendo con él (como 
también pasó con el propio Bolaño) “por diversos pueblos de Chile, después por 
varias casas de México DF, después por tres ciudades de España”. Texto por tanto 
trasterrado que se postula en el campo de la adscripción, rememorando eventos de 
la vida del autor que salpican en la ficción construida en este relato. Adscripción 
que tenemos, además, en la relación de preferencias lectoras del narrador, sugesti-
vamente afines a las de Bolaño: Manuel Puig o la narrativa de ciencia ficción. La 
historia es también la crónica de un viaje, de un individuo que bucea en su ingenui-
dad apasionada, de entrega incondicional; del individuo que pasa de la sumisión a 
Neruda a la sumisión a Nicanor Parra (igual que confesaba Bolaño, 2004). Y en ese 
viaje se entremezcla la evolución literaria con la personal, con los escarceos de un 
socialista (como tantos otros personajes de Bolaño, también socialistas; como 
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también la febril insistencia en la “valentía” de los chilenos de su generación) que 
lucha por un Chile condenado a caer en las garras de Pinochet5.  
No podemos obviar que este relato tiene mucho de transgresión, por la presencia 
inequívoca de la violencia (la vejación como negación, como medio de subyugación 
del individuo), pues adscripción y transgresión, igual que la metaliteratura, se 
empapan y confunden en ricos vasos comunicantes. Con ello entronca el tema de la 
melancolía, dilatada en numerosas páginas de Bolaño; melancolía que devora y 
aniquila llevando a la muerte. No menos interesante es el proceso de adscripción 
intratextual de este texto con otros como “Últimos atardeceres en la tierra” y el 
regusto por la biografía de la figura literaria, en este caso la de Sophie Podolski y 
Germain Nouveau; y desde otro plano, la delectación en el recurso al sueño enaje-
nado, en el que afloran los miedos del actante (el fascismo, los magisterios literarios 
caducos y casi avergonzantes) y que puede acabar convirtiéndose en premonitorio. 
“Encuentro con Enrique Lihn” perfila el último ejemplo de adscripción de la 
obra, tal vez la adscripción más sugestiva y a la vez transgresora, desde la misma 
condición del narrador que se identifica con Bolaño (y por tanto nos conduce de la 
mano hacia el ámbito de lo autobiográfico) en un paseo por los jardines de lo oníri-
co (y así pues niega la verosimilitud de lo narrado).6 El lenguaje es artificiosidad 
_____________ 
 
5 El protagonista sufre los mismos avatares que Bolaño, incluido el interrogatorio en el 
que es confundido con un extranjero: ¿Qué es lo que ocurrió en realidad? ¿Cómo logró 
salir? 
_A mí me sacaron de la cárcel dos policías, que habían sido compañeros míos a los quince 
años. Yo salí a los ocho días porque estaban estos dos allí; si no me hubiera podido pasar un 
mes o dos. Pero un día voy y me encuentro a un detective que dice: "¿no te acuerdas de mí? 
Soy tu compañero". Yo no me acordaba de nada. Fue impresionante. ¡Pero si en Llamadas 
telefónicas hay un cuento que narra exactamente esto! Yo pensaba que era puro invento, un 
juego literario. Incluso me recordó un poema de Nicanor Parra, donde unos personajes 
populares chilenos, "compadres", si no me acuerdo mal, establecen el mismo diálogo absur-
do que mantienen los detectives del cuento (Lateral. Revista de cultura, nº 40, abril de 
1998). “Bueno, a mí cuando me detuvieron en Chile me acusaron de “terrorista extranjero”, 
porque mi acento era mexicano. Lo sentí como una medalla. Lástima que esa medalla no 
duró demasiado tiempo. El teniente de carabineros que me detuvo, en un control de carrete-
ra, era claramente un esquizofrénico y probablemente nadie le hacía caso” (La Nación, 25 
de abril de 2001).  
6 Respecto de lo biográfico en su obra, dice Bolaño: “Nunca me he planteado “trabajar” 
con mi autobiografía. Vivir sin trabajar para mí es algo que se parece a la felicidad. Así que 
procuro, cada vez que puedo, evitarme ése y cualquier esfuerzo. No trabajar con mi autobio-
grafía (la palabra autobiografía me pone los pelos de punta), no trabajar con la escritura, no 
lavar los platos, dejar que mis hijos hagan lo que quieran y permanecer sentado delante de la 
tele viendo programas basura y refunfuñando o riéndome. Creo, por otra parte, que las 
únicas autobiografías interesantes, en realidad las únicas biografías interesantes, son las de 
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(retórica en toda su esencia, como defiende De Man, 1990; y si optamos por un afán 
deconstructivista al modo de Derridá, debemos desmitificar su valor y poner en 
duda sus postulados). La muerte del autor, al modo en que lo planteaba Barthes, 
1970 (por la desconexión del texto, desde que se publica y por tanto se emancipa 
como entidad viviente y autónoma, del creador) no puede ser menos que cuestiona-
da cuando el autor se esfuerza, por su parte, de dejar su huella como creador real y 
externo de su biografía e inquietudes propias, patentes y explicitadas en la diégesis. 
Sin llegar, eso sí, al extremo de lo que propone Tinianov (la vinculación del texto 
como serie literaria, en relación con otras series influyentes en él: la económica, la 
social, la cultural).  
La presencia misma del nombre del autor solidifica el juego narrativo que se nos 
presenta. También su viaje a Chile, también su ansia de conocer al literato Lihn que, 
cosas de la vida, ya está muerto, pero que en su sueño (qué ironía -qué importante la 
ironía en la obra del chileno) aparece como un actor de Hollywood. La fragilidad 
del sueño se muestra en los espacios en los que se mueven, techos y suelos de 
cristal que denotan la inestabilidad del encuentro y el miedo propio al vacío. Todo 
ello refleja elementos surrealistas, en los que el sueño puede ser la válvula de esca-




“Los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvado Allende”. Con tal 
apostilla cataloga a los protagonistas de un mundo, Latinoamérica, marcado por la 
violencia. Un membrete que se repite incansable en textos de Bolaño comunicando 
intratextualmente la esencia de su contenido. Es la violencia que arrastra a toda una 
generación, la de los 50, la misma con la que el autor crece. Transgresión y adscrip-
ción, en alimentación mutua, emergen, pues el mundo de la violencia se conecta 
irremisiblemente a ratos con la propia biografía bolañiana. El primer relato de este 
grupo, "El ojo Silva", introduce el halo descarnado de un mundo que se sustenta y 
continúa en la espiral sangrienta de la perversión y el atropello humano. El juego de 
la rememoración permite el salto al pasado para dar constancia de las circunstancias 
que rodearon a Silva. Con esto verificamos que una narración puede fluir por proce-
_____________ 
 
los grandes policías o la de los grandes asesinos (éstas últimas, por supuesto, publicadas 
bajo seudónimo o anónimamente, o publicadas post-mortem), porque de alguna manera 
rompen ese molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar y un 
día dejar de hacerlo. El policía y el detective parecen ajenos a esa mecánica. En sus biogra-
fías o autobiografías siempre hay otra cosa: una propuesta, un juego, un crucigrama que te 
dice acércate al espejo y mira” (La Voz del Interior, Córdoba, Argentina, 26 de diciembre de 
2001). 
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sos de repetición, intensificación, oposición, como ha visto Todorov (1968), y el 
orden temporal se puede dislocar, modificar, hasta un antojo subversivo, rompiendo 
el tiempo como mera concepción cronológica (véase Metz, 1968). Como asume 
Bolaño, el creador de cuentos debe ser audaz y erigirse sobre la valentía que pro-
porcionan los cimientos de la lectura de Quiroga, Borges, Monterroso o Rulfo 
(“Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, Entre paréntesis). 
La huida de Chile, tras el golpe de estado de Pinochet, conduce al protagonista 
hacia la gran urbe de México DF, alejándose de una cohorte de autóctonos y expa-
triados en confusión agónica que sí, por cierto, adquiere resonancia vital en otros 
textos de Bolaño (caso de los para nosotros fundamentales Los detectives salvajes y 
Amuleto). Conviene hacer notar aquí, de nuevo, el protagonismo esencial de Méxi-
co, en exangüe presencia cohabitando con los actantes: el café la Habana, la calle 
Versalles. Y en esa construcción inestable y perecedera, el narrador testigo en 
primera persona omite los datos, cargándolos de un vacuo recuerdo que los trasfigu-
ra y los dota de una estampa de falsedad. Narrador que presume ignorar motivos y 
fuentes del camino de Silva, y en paralelo muestro un desinterés por la precisión 
adecuada de los hechos. Por ello insiste en la delineación de una atmósfera incon-
sistente y fantasmagórica que sirve como atenuante de la violencia cruda de los 
hechos. Es una atmósfera no contrastada en la que se vierten los rumores confundi-
dos con los hechos para construir y a la postre desdibujar al personaje: su presunta 
homosexualidad muy rápidamente confirmada es una ilustración significativa. Se 
trata de una atmósfera inaprensible a la que contribuye el narrador cuando dice de 
Silva: "parecía translúcido", y que se afianza líneas después cuando se asume el 
olvido del rostro del amigo, convertido sin remedio en una sombra.  
Pero todo ello no viene a ser más que notas que configuran nuevos patrones 
reiterados en el universo del autor: el mundo de los apátridas (más allá de un mero 
significado físico del término), la violencia opresiva que ahoga a los actantes sin 
que ellos puedan apartarse de su influjo, la homosexualidad como estigma insinua-
do, el carácter huidizo de los personajes que afloran y desaparecen de escena en 
fugaz repetición. Los saltos temporales en el relato ayudan a este juego, con franjas 
omitidas que chocan en sucesión procaz con movimientos analépticos y prolépticos, 
desde el pasado que parece volver amenazante hasta el anuncio de lo que pronto se 
verá y que inesperadamente aparece. La elipsis (años que pasan sin que quede 
constancia) contribuye a la sensación de vacío y de movimiento impreciso en el 
relato, como sucesivos baches que entorpecen pero en sus entrañas también incenti-
van el avance; y asimismo los saltos en el espacio de la historia, desde México a 
Berlín pasando por París.  
Todo el planteamiento en la dinámica narratológica conduce a la transgresión 
definitiva en el ámbito de la trama, con la violencia como toque esencial. En la 
violencia se muestra el ritual bárbaro, con la entrega pagana del niño castrado a un 
dios infame; hay violencia asimismo en el descenso brutal al mundo de la margina-
lización y los prostíbulos; y vemos violencia en la misma foto que saca Silva ro-
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bando los restos del alma del niño castrado o en la imagen del nuevo niño que 
formará parte del ritual sangriento. De ahí el juego clímax-anticlímax que persigue 
el autor, como si fuese posible la redención ante un lastre; otro rasgo más de la obra 
de Bolaño, con el desamparo, con la violencia que persigue en ansia ineludible a la 
generación de los nacidos en los años 50. Anticlimática es la huida con los niños, 
pero un anticlímax fallido, pues el mundo onírico de las pesadillas afianza la pesada 
carga del Ojo. Es ahí donde se mezclan las voces del narrador testigo y el personaje, 
confundiéndose con las visiones del universo de la pesadilla. Este universo sacrifica 
finalmente a los niños. 
En aclimatación similar, en “Dentista” el narrador homodiegético asiste como 
testigo a la desesperación de ese amigo odontólogo (ha asistido a la muerte de una 
paciente a manos de un estudiante-ayudante solidario). La diferencia entre un 
personaje- relator y uno reflector (según la diferenciación de Stanzel, 1977) conecta 
con que el primero es plenamente consciente de su implicación en los hechos en 
desarrollo, filtrando por tanto su cosmovisión en la trama, mientras que en el se-
gundo caso este es ignorante de la información que se entresaca de su perspectiva 
personal de los hechos. Frente al narrador protagonista, el testigo trae nuevas rela-
ciones de interesante plasmación, como advirtió Stanzel (1984). El papel del narra-
dor testigo supone un distanciamiento observante, suficiente para poder intervenir 
en la narración y modificarla. Así, el dentista acaba asumiendo el protagonismo 
absoluto, en su afán redentor del joven Ramírez. Más allá de la trama discursiva y 
de la afanosa melancolía del médico, interesa la demorada reflexión sobre lo que es 
arte: arte como historia particular, como historia ligada a los individuos (aunque sea 
un abyecto engendro como el pintor Cavernas).  
La reflexión sobre el arte conducirá a otras obsesiones de Bolaño: la indetermi-
nación de las edades, como si los actantes fueran atemporales piezas de un discurso 
sostenido sobre una congelación conspiratoria del tiempo (indeterminación, aposti-
llemos, que salpica a los secundarios, unas instancias delegadas en apariencia, 
prestadas, y por tanto al servicio del sustento de otros intereses principales para los 
que ellos son meramente comparsas); la literatura como frustración (los inútiles 
talleres literarios son exponente claro); el valor anticipatorio de los sueños; la 
ebriedad que confunde la mente al paso que se desata la sintaxis, largas frases en 
sucesión numerativa que reflejan los pensamientos idos; la pertinaz obsesión sobre 
el tema de la homosexualidad como lacra o hálito persecutorio que planea sobre las 
escenas en las que se mueven los actantes; la soledad, siempre, incluso en medio de 
cabezas que corren hacia todas partes. El arte se cuela por los rincones de la narra-
ción, a través de Cavernas y del pintor irapatuense, a través de los cuadros impre-
sionistas en la paredes, pero también en las plásticas descripciones congeladas en 
una pose: de ahí la presencia de un “paisaje irreal”, inmóvil, denotado en un carac-
terístico bucolismo.  
En otro nivel transgresor, más allá de la cruda violencia que veíamos en los ca-
sos anteriores, es el uso de la ironía. El narrador en primera persona de “Prefigura-
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ción de Lalo Cura” entronca con las dimensiones dislocadoras del texto justo desde 
el mismo arranque, cuando confiesa que él mismo es de los que ha “mandado 
matar” en esa Latinoamérica doliente y trágica (más tarde sabremos que es un 
matón a sueldo). El hijo del cura (y por tanto de apellido Cura) y de Connie Sán-
chez se mueve en el desamparo, pero más aún en el delirio. La lectura sarcástica, o 
sangrantemente irónica del texto, se desliza entre el sacerdote de adscripción reli-
giosa desconocida que es confundido con un agente secreto y termina desaparecien-
do; entre la madre de nombre de suripanta que formaba parte de la tríada estelar de 
la Productora Cinematográfica Olimpo (nombre encumbrado de una factoría de 
tercera que crea películas pornográficas) junto también a una Leticia Medina que se 
hace llamar Mónica Farr.  
La historia, filtrada desde el narrador en primera persona, se vuelca en un tono 
de distancia irónica frente a la burdedad de los hechos. Tal distancia tiende a desle-
gitimar en forma continua la entidad de los actantes hasta desfigurarlos como com-
parsas bufonescas de la trama. Estas comparsas incluyen nuevos títeres, como 
ocurre con el polifacético responsable de la productora, el alemán Bittrich, que 
alterna sus labores cinematográficas con las responsabilidades de matón esporádico 
y de actor (pornográfico, se entiende que, sin embargo, nunca mostró “su pene 
erecto”). Surge aquí la cuestión innegable del humor en este texto, que se relaciona 
con la reivindicación de Bolaño de que el tono humorístico, casi perdido, debe 
volver a la narración con renovado protagonismo (“El humor en el rellano”, en Las 
últimas noticias, lunes 20 de enero de 2003). En el cuento que ahora nos ocupa, el 
humor sarcástico se apuntala de continuo, sarcástica sombra del recuerdo de Lalo 
que desdramatiza y desvirtúa las redes de su pasado. El humor articula la dicotomía 
perfilación-negación irónica. Piénsese por ejemplo en que: 
 
a. Bittrich es actor porno, pero nunca mostró su virilidad (según se decía) y se 
limitaba a ocupar un puesto secundario (el de mirón). Pero puede mostrar una 
sensibilidad única con su colección de grabaciones de sonidos de la naturaleza. 
b. El chalet casi idílico (las flores, los perros, los recuerdos entre juegos en el pa-
tio) era set de rodaje (la cocina guarda en sus estantes enemas). 
c. La sordidez del mundo de la pornografía financiada por narcos, que incluye 
aberraciones varias que rozan lo histriónico y absurdo (las películas con mujeres 
embarazadas en las que estas muestran leche materna, elemento fetichista para el 
potencial público europeo). 
d. Connie ansía ser actriz de Broadway, pero acaba vendiendo sangre y ejercien-
do la prostitución. 
e. Connie, Doris y Mónica configuran una tríada basada en la amistad, que se 
despeña en un mundo marginal. 
f. Connie y Mónica parten hacia Medellín, envueltas en poses especulares de es-
trellas de cine, abocadas al cabo al más estrepitoso fracaso: no en vano, su pri-
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mera película es Hecatombe, muestrario lascivo de un mundo convulso por las 
guerras. 
 
De mimética intención irónica es el recreativo excurso en las técnicas, tramas e 
ideaciones de las películas pornográficas, desde la citada Hecatombe pasando por 
Impluvio y Kundalini, de sinopsis desmitificadoras y absurdas que rozan los grotes-
co (amantes retozando entre excrementos de animales y muertos que resucitan para 
estupor de los rijosos interactuantes). Los mismos títulos de tales incursiones cinéfi-
las nos ofrecen la lectura irónica que domina el texto, que atraganta el espíritu de 
ese narrador que entre lágrimas recuerda a su madre, visualizando él los metrajes de 
tal pasado fílmico. Porque el humor irónico no impide la emergencia de un destino 
trágico para la inmensa mayoría de participantes de esa dimensión imposible; un 
humor que desemboca en lo que se mencionaba líneas atrás, la terrible desgracia 
asolando a Latinoamérica en un laberinto doloso que conduce a la muerte a jóvenes 
de valía nunca aprovechada. Ironía que vuelve a florecer, para atenuar la tragedia, 
con la figura de Pajarito Gómez, el más insulso de todos pero, paradójicamente, el 
único que sobrevive (con 49 años si bien 59 de apariencia -nótese de nuevo el afán 
deshebrador, desdibujante que hemos percibido en otros cuentos)7. Todos los demás 
son fracasados que se incorporan a la larga lista de actantes bolañianos, los que 
orbitan sobre una frustración irredenta, como ha visto Bolognese (2010). 
En suma, advertimos una notable muestra de un humor al mejor uso de Vargas 
Llosa, del Llosa que es admirado bajo la estela de Balzac, como se nos advierte (“El 
principio del Apocalipsis”, El mundo, 24 de octubre de 2001). 
Con “El retorno”, admiramos la transgresión formulada con la peculiaridad de la 
voz narrativa, la voz de un alma desde más allá de la muerte, y el recurso de nuevo 
a la ironía. A juicio del autor, en un artificio literario “el sufrimiento participa, el 
dolor participa, la muerte participa, pero con la condición de que jueguen riéndose” 
(“Un narrador en la intimidad”, Clarín, 25 de marzo de 2001). La mención al mo-
dista-ultrajador de cadáveres Jean-Claude Villeneuve como “necrófilo” anuncia lo 
que es la trama central del cuento, pues la voz asume su desunión con una vida 
rutinaria de condimentos grises y estampas desangeladas. El símil con la película 
Ghost, apunte neo-pop (que nos perdone él, tan escéptico como era en relación con 
las vanguardias) de un cine comercial en boga, entronca con el afán desdramatiza-
dor de la descripción del deceso del narrador homodiegético. Ahí empieza de nuevo 
el juego de la ironía: la muerte en la pista de baile, con la mujer de sus sueños a un 
lado manteniendo una mirada indiferente; el protagonista que se pone en parangón 
con el papel de Patrick Swayze; este mismo actante ya convertido en alma en inútil 
_____________ 
 
7 Los planteamientos irónicos proliferan en la obra de Bolaño. Sobre el uso de la ironía, 
por ejemplo, en Nocturno de Chile, véase a Mora, 2010. 
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deambular, acomodada cerca de los asientos de los conductores de la ambulancia 
que trasporta su cadáver.  
Supone “El retorno” un dilatado ejercicio de humor negro, entre el estupor y la 
demencia; humor negro que campa entre el cuerpo inerte en un rincón discotequero, 
y su traslado a una sala forense ante unos jóvenes de apariencia “alternativa” que 
inspiran “mala espina”. El humor negro se vuelve consistente con el secuestro del 
cadáver hasta la casa del célebre modisto Villeneuve para que este sacie sus perver-
siones sexuales. Hay humor negro además por el hecho de que sin negar la esencia 
perversa de sus actos se insista en la delicadeza de los movimientos del sastre y en 
la generosidad de que no caiga en la sodomización. Y al fin asistimos a la conversa-
ción enajenada entre el alma en pena y el hombre capaz de oírle, presa de una 
estupefacción angustiosa. Lo fundamental es que la extraña cohabitación que al 
final se forja, con el fantasma permaneciendo en la casa como compañía de Ville-
neuve, inicia un tema recurrente en Bolaño, el de la soledad. Es la soledad del 
modisto afamado que ansía la permanencia del alma en pena en la casa; así le sirve 
de compañía a su espíritu solitario. 
De valor transgresor es también la dialogada “Putas asesinas”, migración tras-
mutadora de géneros literarios y del propio esquema conversacional, a la manera de 
lo estudiado por Labov (1978), y también forma peculiar de dramatización narrativa 
o narración dramatizada, modalidad mencionada por Hamon (1981). La teatralidad 
de su diseño permite la construcción de un único personaje, acotado por interven-
ciones de un narrador que en movimiento liminal semeja metamorfosearse en 
acotación escénica. Asimismo, en esa voluntad transgresora la extensa interpelación 
a Max adquiere la categoría de monólogo, a veces caótico y desquiciante. Pero no 
un monólogo interior, sino un monólogo de signo teatral, desaforado en métaforas o 
símiles imposibles (el sentimiento de abandono, como si la mujer fuese penetrada -
sexualmente- “por un ángel”; o la búsqueda de ella, princesa asesina, de su príncipe; 
o la amplia isotopía con el mundo del mar como trasfondo; y la fundamental: “las 
mujeres son putas asesinas”).  
Al frente observamos al interlocutor mudo que aparece inmerso en su gestuali-
dad a través de los datos del narrador-paratexto digresivo. Esta misma gestualidad 
imprime el carácter dramatúrgico del texto: el interlocutor silenciado (ese espejismo 
de un Max que ella persigue) se manifiesta en gestos de dolor, miedo, asentimiento 
o negación. La recreación en el dolor conecta de inmediato con la fragilidad huma-
na, condena a un quebradizo equilibrio presto a caer en el más infinito desampara-
do, al modo de su admirado Dick (el que protagoniza reflexiones bolañianas varias, 
díganse las de “Philip K. Dick” en el periódico Las últimas noticias, un miércoles 
23 de mayo de 2001). La secuestradora, exenta de cualquier motivo lógico para el 
secuestro, manifiesta que es la soledad el camino que los ha unido en esa tertulia 
macabra, la soledad que termina en un monólogo fundido en el delirio de la mujer.  
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No se puede entender Putas asesinas sin las múltiples referencias literarias, de 
persistente presencia. A veces, la mera cita emerge en diferentes páginas. Margueri-
te Duras y Herman Hesse en "El ojo Silva", como ejemplo comparativo del trabajo 
(un reportaje) de Silva en la India. En otro caso, la literatura se solidifica con la 
delectación en pasajes biográficos; tal ocurre en “Último atardeceres en la tierra”, 
en especial en los hechos que tienen que ver con la vida de Gui Rosey (junto a 
Tzara y Bretón) en la Francia ocupada de Pétain. Otras veces, percibimos reflexio-
nes esporádicas sobre lo literario: la novelas de detectives de “Vagabundo en Fran-
cia y Bélgica”. Pero he aquí que, finalmente, la literatura se vuelve intrusa, en los 
paseos del actante, en los deambulares por un París en que se demuestra su interés 
por Roberto Altmann, por Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne; también Carl-
friedrich Claus, Mirtha Dermisache, Christian Dotremont, Pierre Guyotat, Brion 
Gysin, Henri Lefebvre y Sophie Podolski; y todos los que vagarán por la publica-
ción del Luna Park. Igualmente se sumarán fantasmas agónicos y malditos, díganse 
Henri el de Masnuy o André du Bouchet. Practica Bolaño, con todo ello, un ejerci-
cio de relectura y reescritura (lo ha apreciado Logie, 2005): una mirada hacia las 
corrientes más innovadoras y un retorno hacia autores olvidados. 
Emergen figuras que logran su eco, en su medianía o genialidad, en el espectro 
gris de su obra o en la cumbre quimérica de sus aspiraciones; pero en suma teclas 
de la sinfonía en el encuentro de los actantes con la literatura, la literatura como 
fórmula de comunicación con el mundo. El “eclipse entre Lefevre y la escritura”, la 
comunión entre el autor y la humanidad. El mejor ejemplo de metalitura se desliza 
en estas líneas, en el empeño de descifrar las composiciones de Lefevre. 
Dicho esto, subrayemos que la literatura es la esencia de la vida y el fuego del 
pasado, aunque solamente sea en destellos, como el Elizondo y su Narda o el ve-
rano que fascinaba a los protagonistas de “Dentista” de jóvenes. Y por encima de 
todo nos atrae de este cuento la capacidad creativa del joven y desamparado Ramí-
rez, capaz de condensar en un fragmento toda una novela. La literatura es también 
el asidero con el mundo y el agua con la que saciar su sed de interpretarlo, como le 
ocurre a Arturo Belano y su fruicciosa lectura de La poésie contemporaine de 
langue française de Serge Brideau. Pérol y Neveau son su agarre al mundo real en 
una aldea perdida; y Feyder y Salabreuil, y Dubacq. La biografía de Burine o de 
Nadia Tuéni adquieren tintes novelescos y aire poético en la mente enfebrecida por 
el calor de Belano.  
Pero quizás sea “Carnet de baile” la más deliberada (pero no tal vez la más in-
tencionada) demostración de inclinaciones literarias de la obra, tras la retahíla de los 
69 puntos en los que afloran gustos, presupuestos e intenciones. En el número 1 está 
ya Neruda, imprescindible, con sus Veinte poemas de amor y una canción desespe-
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rada; el modelo elemental que con el tiempo pasa a ser negado. Asimismo, el punto 
6 nos ofrece la narrativa de ciencia ficción y a Manuel Puig, y el 8 la admiración 
por el directo teatral Jodorowski. Se suman la referencias a Parra8; pero también a 
Kierkegaard, como si todos ellos fuesen la esencia misma de la vida que se abre 
paso y sin su presencia nada tuviese sentido. Valle-Inclán y Borges, Owen y Giron-
do, Parra de nuevo, se constelan en la rememoración y el asentamiento de un corpus 
literario9. Y la reflexión sobre las influjos en la poesía Chilena, desde Huidobro 
pasando por Mistral. Signo que lleva en su significante a un significado posterior, el 
de los poetas malditos, luchadores incansables por la libertad de Chile, por la liber-
tad de Hispanoamérica, por una libre y doliente España que bebe su amargo cáliz. 
Poetas chilenos, en concreto, condenados a la destrucción, adscribiéndose en las 
resonancias autobiográficas a muchos otros cuentos que hemos visto10. Al cabo, 
_____________ 
 
8 Referencia inexcusable en Bolaño: “Yo creo que todos los poetas, no sólo chilenos sino 
latinoamericanos, le debemos muchísimo a Parra. En algunos no se nota, porque supongo 
que son los buenos; en otros, como yo, que estoy más bien entre los malos, se nota mucho” 
(La Tercera, 25 de febrero de 2000). Muy ilustrativa es la lectura de “Ocho segundos de 
Nicanor Parra” y “Fragmentos de un regreso a un regreso al país natal” en Entre paréntesis, 
reconocimiento de la influencia de Parra y retrato desangelado de la polémica cena en casa 
de Diamela Eltit. 
9 Sobre sus preferencias. Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y 
Vicente Huidobro y Gabriela Mistral […]. “Mis cinco libros en realidad son cinco mil. 
Menciono éstos sólo a manera de punta de lanza o embajada aviesa: El Quijote, de Cervan-
tes. Moby Dick, de Melville. La Obra Completa, de Borges. Rayuela, de Cortázar. La 
conjura de los necios, de Kennedy Toole. Pero también debería citar: Nadja, de Breton. Las 
cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La vida, instrucciones de uso, de Perec. El 
castillo y El proceso, de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de Wittgens-
tein. La invención de Morel, de Bioy Casares. El Satiricón, de Petronio. La Historia de 
Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos, de Pascal” (Entrevista en Página 12, 23 de julio del 
2003). 
10 “¿Qué es la literatura chilena?: 
–Probablemente las pesadillas del poeta más resentido y gris y acaso el más cobarde de 
los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz, muerto a principios del siglo XX, y autor de sólo 
dos poemas memorables, pero, eso sí, verdaderamente memorables, y que nos sigue soñan-
do y sufriendo” (Entrevista en Página 12, 23 de julio del 2003). La poesía (la literatura, por 
extensión) debe buscar el cambio y la transformación y, por tanto, arriesgar, lo que implica 
alejarse de la imposiciones del mercado: “Hay momentos en la travesía de un poeta en la 
que a éste no le queda más remedio que improvisar. Aunque el poeta sea capaz de recitar de 
memoria a Gonzalo de Berceo o conozca como nadie los heptasílabos y endecasílabos de 
Garcilaso, hay momentos en que lo único que puede hacer es arrojarse al abismo o enfren-
tarse desnudo ante un clan de chilenos aparentemente educados. Por supuesto, hay que saber 
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encontramos alguna aseveración que nos ilumina. Nada impide el amparo innegable 
de un Neruda negado y paradójicamente reafirmado (quizás por lo que era de pesa-
da carga en la nueva generación de autores, lastrados por su presencia), su sombra 
larga y proyectada sobre el futuro11. 
Finalmente, con “Encuentro con Enrique Lihn” el narrador homodiegético, de 
nombre Bolaño (motivo de adscripción), conoce en sus sueños al ya difunto escritor 
Lihn (convertido físicamente en la plasmación de su literatura, merced a la mente 
de Bolaño tocada por la adormidera), al que admira. Leemos un cuento-homenaje al 
gran escritor chileno, del que diría años más tarde: “En el ejercicio de la poesía, a la 
que siempre le fue fiel, sólo hay un poeta en lengua española que se le pueda com-
parar, Jaime Gil de Biedma, aunque el abanico de registros de Lihn es mucho más 
amplio. En el ejercicio del ensayo, de la reseña, del manifiesto e incluso del libelo, 
no hubo en Chile escritor más certero ni más libre” (“Unas pocas palabras para 
Enrique Lihn”, en Las últimas noticias, lunes 30 de septiembre de 2002). 
Surgen las cartas que se intercambiaron años (antes del encuentro onírico) el exi-
liado chileno en Gerona y el autor encumbrado, se menciona el relevo de la nueva 
(los seis tigres) poesía chilena (la mediocre e insalvable, como se dicen en muchas 
páginas de Bolaño): Bertoni, Maquieira, Muñoz, Martínez, el malogrado Lira... 
Supera el autor modelos literarios para afirmar otros, hasta crear un canon personal 
en el que se abomina de la burda dimensión mercantilista de la literatura (así lo 
comenta Paz Soldán, 2008); porque, en la palabras del creador chileno, “la literatu-
ra, al contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los 
gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la literatura que sólo los mejores entre los 
mejores son capaces de romper” (“Las palabras y los gestos”, El País, lunes, 21 de 
enero de 2002) . 
En síntesis, transgresión, adscripción y metaliteratura se complementan en vir-
tuosa retroalimentación en Putas salvajes. Entrelazadas, se logra una interpretación 
_____________ 
 
atenerse a las consecuencias. Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida” (Las 
últimas noticias, “Ocho segundos con Nicanor Parra”, miércoles 25 de abril de 2001). 
11 Afirma el autor al respecto: “A mí Neruda me gusta bastante, tal como lo digo en ese 
cuentito. Un gran poeta americano.Muy equivocado, por otra parte, claro, como casi todos 
los poetas. No era el sucesor de Whitman, en muchos de sus poemas, en la estructura de 
esos poemas, sólo podemos ver ahora a un plagiario de Whitman. Pero la literatura es así, es 
una selva un poco pesadillesca en donde la gran mayoría, la inmensa mayoría de escritores 
son plagiarios. Hay algunos jóvenes con voz propia, pero no saben escribir, lo que es un 
desastre. Entonces esos jóvenes van a los talleres literarios o a la universidad para aprender 
a escribir y cuando ya saben escribir no tienen voz propia. En fin, qué le vamos a hacer. 
Neruda, en algún momento de su vida, pensó que él era el paradigma del poeta, y se equivo-
có. Pero la verdad es que todos los poetas, en algún momento de sus vidas, se creen la 
muerte” (La Voz del Interior, Córdoba, Argentina, 26 de diciembre de 2001). 
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versátil de los sentidos del texto, compleja obra en la que se manifiestan ciertas 
obsesiones bolañianas y se manipulan las posibilidades de la técnica narrativa. Y así 
se consumen dialécticas de reconstrucción que fascinan al lector de este conjunto de 
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